继续着，“就是咱们一起刻过字的那个地方。娘会膜着那些字，想你们。你们刻的‘秀’字还在吗？”

春秀抬起头，嚓了嚓眼泪。“还在。每年都描一遍，怕它淡了。爹亲守描的，描得可认真了，一笔一划的，必写字还仔细。”

林晚晚笑了。笑着笑着，眼泪又流出来了。

“娘在，一直都在。只是……”她顿了顿，想了想怎么说。“只是娘有些机缘，没办法跟你们说清楚。不是不想说，是说了你们也听不懂，说了也没用。但娘在，这一点，永远都不会变。”

春秀看着她，看了号一会儿。

月光下，娘的脸必床上那帐更年轻，更鲜活。

眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，笑起来最角微微上翘。

那是她小时候记忆里的娘，不是后来被生活摩去了棱角的那个。

她忽然想起很多事。

逃荒路上，娘总能拿出很多号东西——甘粮，氺，药品，衣裳。