十月十五，成亲这天早上。

川泽江面的浓雾像化不开的牛奶，湿漉漉贴在吊脚楼的竹篾外墙上。

空气里有江水的潮腥味，混着屋里刚点的龙脑香，透着股说不出的古怪。

新妇坐在刻着花纹的黄铜镜子前。

身上那件胭脂红吉服层层叠叠，沉甸甸压在双肩。

金丝银线在晨光里闪着耀眼的光，晃得她眯起灰棕色的眼睛。

大红立领衬得她冷白的皮肤，多了几分平时少见的娇艳。

她看着镜子里的自己，嘴角忍不住往上扬。以后这就是她的家了，有他，有阿爹，有大哥，日子总会红红火火。

“岁岁，别动。”

耳边响起温和的声音，带着微凉的呼吸。

新郎官不知什么时候站到了身后，手里捏着一支细长的画眉黛。

今天他穿了一身砖红织锦喜服，深金棕色的微卷头发用赤金冠束起，显得唇红齿白，气质清冷。

他微微俯身，温热的胸膛若有若无贴着她后背。

她顺从，往后靠，整个人靠进他宽阔的怀里。

画眉笔轻轻碰了碰眉梢。

他落笔极轻，细细画着，像在雕琢稀世珍宝。

左手托起她精巧的下巴，微凉的指腹偶尔擦过温热的眉骨。

这凉意惹得她睫毛轻颤，心里也跟着发麻。

她害羞，闭上眼，脸颊泛红，贪恋闻着他衣襟间干净的暖香，只当这是情深意重。

“画得好不好？”她轻声问，声音软得像水。

“好。”他答得极快，声音却有些哑。

她以为，今天成亲，就能白头偕老。

可她不知道，现在低头看她的青年，眼里没有成亲的喜悦，也没有绝望的悲伤。

只有一种极度专注、近乎冷酷的清醒。

那双深棕色的眼睛深不见底，一寸寸扫过她精致的眉骨、挺翘的鼻梁，还有那截脆弱冷白的脖子。

他不是在给妻子画眉，更像一个冷眼旁观的看客。

眼前这副骨相，马上就要在烈火中烧成焦土，他在记下这最后一笔。

前厅的喧闹声，隔着几重竹楼传进耳朵。

红绸在江风中狂舞，像一蓬蓬烧不尽的野火。

川泽帮的人光着膀子，踩在长条板凳上，粗俗的笑骂声快要掀翻竹顶。

劣质高粱酒洒在泥地上，混着烤肉的膻味、浓重的汗酸味，黏腻得让人喘不过气。

新郎官站在热闹人群里，穿着砖红吉服，站得笔直。

手里攥着一只粗瓷大碗，指节用力得发青。

“妹婿，再干一碗！”

一个满脸横肉的匪首大笑着撞过来，带起一阵刺鼻的汗臭。

粗碗重重碰在一起，浑浊的酒溅在手背上，冰凉刺骨。

青年微微仰起下巴，喉结滚动，把辛辣的烧刀子全咽下去。

滚烫的酒顺着喉咙往下走，像烧红的铁水浇进胃里，胃里一阵剧烈抽搐。

酸水直涌到喉咙，顶得太阳穴突突直跳。

但他脸上没露出一丝难受。

深棕色的眼睛带着温和的笑意，干净得跟这土匪窝格格不入。

他弯起嘴角，弧度分毫不差，像戏台上让线牵着的精致木偶。

“好酒。”

声音依旧清润，透着少年人特有的乖顺。

但他脑子里却是一片冰冷死寂。

就像一个最精密的沙盘，每一条水路、每一处暗礁，都在飞速重组。

他在心里算着时间。

上游十五艘大陈楼船，现在应该已经借着漫天浓雾，顺流而下。

铁甲破浪的轰鸣声，仿佛已经穿透满堂喧闹，钻进他的耳朵。

再过两刻钟。

只要两刻钟，朝廷大军就会冲破第一道防线，把这片水域彻底剿灭。

一只长满老茧的大手猛拍他肩膀。

“妹婿！好酒量！”

大哥南水守喝得半醉，瞪着铜铃般的大眼睛，蒲扇大的手掌力道极重，震得青年后背旧伤隐隐作痛。

那是前几天为了保护新娘，让滚石、野猪撞出的淤青。

皮肉好像又要裂开，黏湿的冷汗瞬间爬满后颈。

他垂下眼睛，把眼底深处那股快要藏不住的戾气，死死压在长睫毛的阴影里。

温家军血洗川泽，兵器砍进肉里的闷响，此刻跟眼前的喧闹诡异地混在一起。

杀意在血液里疯狂翻涌，快要冲出指尖。

可当他再次抬起眼，眼里只剩下一片清澈温顺。

“大哥，少虞酒量不行，让您见笑了。”

他顺从，赔笑，身子微弓，把姿态放得极低，像个柔弱书生，依附水寨，满心只有新娘。

大哥哈哈大笑，又灌来一碗烈酒。

青年面不改色接下，眼角余光越过喧闹的人群，看向后面那栋安静的竹楼。

那里，他的新娘正穿着他亲手描眉的嫁衣，等着他。

江风突然刮起，吹得前厅红烛剧烈摇晃，瞬间熄了半边。

昏暗中，他把碗里剩下的酒一饮而尽。

今夜过后，这川泽还会有活口吗？

红烛滴着蜡泪，把新房