长夜无边，冷雨潇潇，银茜收妥盥洗的物件，服侍女郎睡下后，退出房间合上了门。

崔含章藏着心事，辗转反侧总睡不着，夜深时终于坐起。白日的情形仍然历历在目，此刻想起犹觉羞窘，一睁眼便似看见那温润的目光，那一声低询也似近在耳畔。

窗外雨声不歇，崔含章点亮榻边的短烛，烛芯燃着一豆晕光，映得半幅绡纱朦朦胧胧。

她的心乱极了，时而听见春日的温言笑语，时而看见高不可攀的朱墙碧瓦，时而又会联想起裴知微道听途说来的深宅故事，忍不住将头埋入膝上蜷了一会，还是无法熨平胸口的纠结。

阿兄一心替她打算，谢家的好处说了许多，此刻她却情不自禁地想着另一个人，每每回忆便止不住忐忑，这样的情绪是前所未有的，她无法对阿兄言明，也不能向侍女倾诉，唯有在心里缓慢消化。

若是阿娘还在就好了，她就可以依偎在阿娘怀中，将那些无法对人言明的情绪慢慢道出，纵然被取笑几句，也好过一个人这般苦恼。

一念至此，她又是一阵酸楚，她一直都很清楚，生母陆氏是在生她时没的，从此她的生辰成了阿娘的忌日，自幼至今，她对阿娘的容颜与声音全无记忆，阿娘的名字也似乎只是牌位上那三个陌生又熟悉的字眼。

雨夜随漏声一寸寸流逝，她静静望向帐外的灯影，直到黎明前才重新躺下。

翌日崔含章照常起身，前往正院向嫡母请安，临走前，她在门前停了一停，“母亲，今年三清观那边是如何打算？”

李端华一听就想起来，放下手中的茶盏，“三清观的香烛供物都由徐姑姑备了，你不用操心。”

崔含章踌躇半晌，“今年女儿还是想去观里住。”

陆氏的牌位一直供在三清观中，以往每年忌日，崔含章便随管事前去观中奉香叩拜，夜里便在观中守一夜，只是今年突逢暴雨，城外几处道路封锁，出行不比往年。

李端华缓声道：“近来外头不太平，观中的事，让管事替你办了也一样。”

崔含章立了一阵，还是不肯放弃，“母亲，女儿想自己去。”

李端华的神情看不出喜怒，鼻翼两侧细纹隐现，隔了一阵，命徐姑姑请来管事，“西北那边的道路可还能行？”

昨日趁午后雨歇，管事才去过观中，闻言回道：“三清观在高处，来往道路虽有泥泞，官府派人清理过，暂时并无异状。”

李端华不置可否，又问，“城外情形如何？”

管事想了想，“前几日有人在更西边劫了粮车，不过离三清观尚远，倒没有太大影响。”

崔含章趁机道：“母亲，让管事多带几名护卫，不在路上耽搁，想来不会有大碍。”

李端华没有理会她，只问管事，“今年三清观那边，郎主可有安排？”

管事如实道：“月初问起一回，当时只说循往年旧例，谁知这几日突然遇上连雨天，郎主整日往返宫禁忙碌，怕是无暇再过问此事了。”

李端华似乎仍有迟疑，只是看见少女紧张的目光，最终没有多拦，只叮嘱道：“罢了，到底是你的生母，我若一味阻拦，倒显得不尽人情了。到了观中就好生呆着，不可往别处乱跑。”

崔含章连忙郑重应下，“多谢母亲，女儿记下了。”

虽是答应了此事，李端华还是命人请示了崔玄度，得了对方默许，她命徐姑姑多添一倍雨具，点了八名府中得力的护卫随车，往返也俱由熟路的管事照应。

出门当日，崔玄度从外院过来，瞧见廊下停放的供品提盒，脚步略停一瞬。

崔含章难得碰上父亲，上前请安，父女二人隔了数步对立，竟然一时无话可说。

崔玄度看一眼女儿鬓边的素白花饰，声音低下来，“过了今日，阿贞该满十六了。”

阿贞是崔含章的小字，据说是陆氏在她出生前所取，可惜陆氏难产过世，这个小字便没什么人唤过，连崔含章也是偶然听兄长提起才知道，今日更是头一回听见父亲这样叫她，她有些愕然，又有些说不出酸涩。

崔玄度仿佛陷入回忆，“你出生那年也是这样的淫雨天——”

话语戛然而止，空气蓦然生出几分寂寥，哗哗的大雨也洗不去。良久，崔玄度向管事嘱道：“路上仔细些，照看好女郎。”

管事应下了，崔玄度又吩咐一声，侍从不多时捧来一只素绢包，“这卷经，替我供在你阿娘案前。”

崔含章接过来，素绢里裹着的正是一卷经文，墨迹犹新，题签一望便知是父亲的笔迹。

她并非初次前去观中，供奉父亲亲笔卷经却是史无前例，她心中轻诧，下意识地张了张口，还未出声，却见崔玄度已经转身往外去了。

那道清隽寂然的身影转瞬没入雨幕，水汽中模糊又疏淡。