江且吟气喘吁吁跟上来，在蒋未之踩下油门之前好歹坐进副驾驶。车子已经冲上主路，江且吟擦把额角的汗，系好安全带，只问：“需要我做什么？”

“订最近的机票去敦煌，叫兰州的医疗专机待命。”

蒋未之的声线已经不稳，车速还在往上提。江且吟心下一惊，意识到是宋其真出了事。她没再问，低头开始打电话，一个一个拨出去，语气干脆利落。窗外的路灯一盏一盏往后飞，车厢里只有电话接通和挂断之间的短暂空隙。

登机之前，蒋未之已经联系上宋其真所在市院。对方措辞简短：右肾碎裂，肾蒂血管损伤，腹腔积血。送医时已经失血性休克，右肾无法保留，需要切除。左肾先天发育不良，功能偏弱，切除右肾之后需尽快移植。

两千六百公里之外，宋其真已经推进手术室，先保命。

蒋未之看着手机屏幕上的那几行字，很久无法做出反应。周围人来人往，行李箱滚过地面的声音、广播里催促登机的女声，都像是隔了一层水传过来的，模糊而遥远。

蒋未之在凌晨抵达市医院，老周一直坐在走廊里守着，见到蒋未之来，立刻迎上去。

两人先前已电话交流过宋其真的情况，老周满是愧疚，但现在说抱歉没有用。蒋未之再急，也不会牵连他人，但他也说不出“这是意外”“不怨你”这样的话。

宋其真做完手术之后体征平稳，已经送进icu。蒋未之靠着监护室大门，僵硬的心脏始终无法恢复跳动。

门外走廊里也有其他家属在守夜，都是不放心的，或坐或站，还有人干脆铺张地垫躺在地上。

一个本地口音的男人凑过来，手里拿着一个包子，递到蒋未之跟前：“吃吧，别担心。”

这大概是蒋未之生活中从未出现过的场景：独自坐在偏远医院的走廊里，接过陌生人递过来的包子，机械地咬了一口，然后听对方在说着什么。

男人靠在他旁边的墙上，咬了一口自己手里那个，含含糊糊地问：“里边是你什么人？”

“我爱人。”蒋未之说。

男人看了眼一身昂贵西装坐在椅子上的蒋未之，在这条白晃晃的医院走廊里显得格格不入，心中难免感慨，再有钱的人面对疾病也一样狼狈无措。

“里边是我爷爷，脑梗。”男人声音低沉，“年龄大了，不知道能不能熬过去。”

走廊里安静了一小会儿。远处有人压着嗓子接电话，声音断断续续的，听不真切。蒋未之靠着冰凉的墙壁，手里的包子已经凉透了。

“会好的。”他说。

声音很轻，像在跟男人说，又像在跟自己说。

两人都沉默下来。和陌生人的几句话，让蒋未之的感官渐渐归位。他望着窗外沉沉夜色，全身僵硬，胸口闷得透不过气来。

终于熬到第二天上午，家属有十分钟探望时间。

宋其真躺在病床上，脸色白得像一张纸，手背上扎着留置针，监护仪的绿点一下一下地跳。他眼睛半睁着，看着天花板，听到声音，很慢地眨了下眼睛。

四目相对的一瞬间，蒋未之张了张嘴，想说什么，一个字也没说出来。

他走过去，在床边的椅子上坐下，伸出手，很轻地碰了碰宋其真搁在被面上的手背。那只手很凉，血管在薄薄的皮肤底下泛着一层淡青。宋其真眼神有些涣散，不知道有没有认出眼前人是谁。

“其真，我来了。”

蒋未之慢慢俯下身，将额头贴在宋其真的袖口上。他擅长强硬，从不妥协服软，可在意外面前，原来他可以做尽一切卑微之事。

“再观察两天，你就可以出icu。我已经约好专家，带你回域市做后续治疗。”蒋未之低声说着，“等你好了，想做什么继续做，想去哪里都可以。”

“不要怕，我一直都在。”

探视时间很短，蒋未之大部分时间都等在icu门外。

这天中午，脸上盖着白布的老人被推出来，他看着那个递给他包子的男人哭得像个孩子。人原来这么脆弱，瘦得皮包骨的老人躺在床上只剩一点起伏，看不出形状。 他的其真也很脆弱，从之前的日子里好不容易走到现在，好不容易把自己一点点拼起来，却又要面对疾病和意外的折磨。

他能给出什么呢？蒋未之用力擦一把眼睛，浑浊的视线难以聚焦。

他如今什么都不剩，只剩下宋其真。所以他愿意给出一切。

三天后，宋其真总算稳定下来，从icu转入普通病房。他已经清醒，只是还不能动，也说不出话来。蒋未之不离眼地陪着，眼底的乌青和红血丝让他看起来反而更像病人。护士来换药的时候多看了他两眼，犹豫着要不要给这位家属也量一下血压。

“其真，我要告诉你一件事。”蒋未之坐在宋其真床前，轻轻握住他的手指。宋其真的指尖是凉的，蒋未之便用两只手拢住，慢慢焐着。

“已经找到合适肾源，你必须要尽快做移植，所以我要带你回域市。”不知为何，蒋未之似是不敢抬眼看宋其真，只轻声慢语地哄着。

“你说，和我多待一秒，都很痛苦……我知道，我记得，可现在情况不同，你不要怪我，也不要生