，继续跟你在一起。”

宋其真已很久没说过这么多话，恐惧、痛苦和恨意层层累加，到今时今日终于被彻底点燃。

“你现在倒是宽宏大量、不计前嫌起来了。你凭什么啊？你做这幅样子给谁看？”

蒋未之僵在原地，嘴唇动了动，没说出话来。灯光从他背后打过来，将他的轮廓勾成一道沉默的暗影。

“你那点愧疚，”宋其真的声音低下去，像刀刃慢慢划过石面，“对我来说，什么都不算。”

“我知道你恨我，你应该恨我。” 蒋未之说不出一句反驳的话，“其真，我会还你，信任、幸福和未来，以后，我都会给你。”

宋其真停顿片刻，突然低笑出声：“我他妈不稀罕。”

蒋未之的肩膀随着这句话塌下去，宋其真居高临下看着他，继续往下说：“你如果真想给我什么——”

他停了一下，蒋未之蓦地抬头看向他，眼中闪过一丝难以忽视的期盼。

“你去死也可以。”

房间里安静了几息，只有沙发边的落地灯嗡嗡地响着细碎的电流声。

宋其真说完这句话，连自己都愣了一下。但他没有收回，只是垂下眼，睫毛覆下来遮住眼底的神色。

这句话落在空气里，轻飘飘的，没有重量。可蒋未之却像被重锤兜头砸了过来，轰地一声，鲜血迸溅。

他没有反驳，也没有辩解，完全瘫坐在地上，只剩一具失了魂的躯壳。

人在创伤被激活的状态下，情绪是不加过滤的。恐惧、愤怒、恨意、委屈，这些东西会混在一起往外涌，嘴里说出的话往往是最原始、最直接、最没有修饰的。

宋其真恨不能蒋未之去死，是从肺腑深处直接炸出来的。

蒋未之从未像此刻这样，对筹谋的一切，对未来的想象，对人生的意义，生出了虚幻的绝望。

蒋未之这个人，行事有章法，深谋远虑，能在天望重组和源成风暴里全身而退。他惯于掌控局面，也擅于等待。他始终认为，只要宋其真还在身边，只要自己够耐心、够包容，总有一天宋其真会重新靠近他。

他所有的容忍、退让、等待，都基于一个预设：他还有机会。 他欠的，可以还；他打碎的，可以修；宋其真恨他，他可以等那恨意慢慢淡下去。这是他沉默背后的底气，是他在一切混乱中仍能挺直脊背的根源。他相信时间站在他这边，相信未来尚有可期。

所以他承受宋其真的试探、小动作、冷脸。那句“我不稀罕”，他也承受得起，因为他心里装着“以后”这两个字。

可那个“以后”的构想，在这一刻碎掉了。

他不知道自己怎么离开的休息室，只记得最后跟宋其真说：“我让司机送你回去。”

他在濒临瓦解的精神状态中，凭着最后一丝本能的理智，亲自将宋其真送到车上，然后嘱咐司机回隐秀园，路上开慢点。

他没上车，司机也不敢问。车子开出去很远，他还站在停车场的空车位上，面朝着车子驶离的方向，僵硬的身躯像要融化在夜色中。

之后他沿着路走了很久，一步一步地走，将脑中那些叫嚣的嗡鸣声赶出去。可是赶不走，每段杂音都在嘲笑他的无能，都在叫他“去死”。 **

自那天之后，蒋未之开始很少回隐秀园。他常常在公司忙到很晚，最后干脆就睡在公司。而宋其真毫无反应，照常吃饭、睡觉、出门。他去程殊楠的画展，去源成分公司上班，甚至按照门禁时间，依然在晚上八点前回到隐秀园。

不敢回家的变成蒋未之。

他甚至不敢打电话、发消息，只能在每天睡前打开隐秀园大门口的监控，一遍遍回放着宋其真的两条动态轨迹：早上八点出门，晚上八点进门。