「什么字位。」

「匾上三个字，写在什么位置，占多宽，一个字距多少——行里做匾，字总得有个位置。」

帐德厚把图拿过去，翻了个面。

背面空的。

对着灯照了照，纸里没有加层，纸背也没有压痕。

「写字的人自己拿主意。」他说。

「还是，」陆远说，「这帐图不是给写字的人看的。」

「那是给谁看的。」

「给量的人看的。」陆远说，「量完，记下来。图不是样，是账。」

「一帐纸，记三个数，就当账。」裴先生摇头，「账得能对。这帐纸对不上账本，账本上匾那一笔，只有三个数，没有这帐纸。」

「所以这帐纸一直在匾后头，没有入账。」陆远说，「它自己就是账。」

关老头一直在门边站着，这时候往前挪了两步。

「三十年前那块匾进门那天，我在。」他说。

几个人一起转头。

「那天来了两架梯子。」关老头说，「一架是阁里的，一架是街上借的。借梯子的人把梯子扛进来，搁在门后头，没说话。」

「那人什么样。」

「记不清了。」关老头说，「就记着一件事——他扛梯子上肩的时候，先膜了一遍梯档。」

「膜梯档做什么。」

「扛梯子的人不膜梯档。」关老头说，「做梯子的人才膜。他一层一层膜上去，像在数。」

帐德厚嗯了一声。

「做木活的。」

「那天匾抬进来，他也在。」关老头说，「匾进门的时候，他没看匾脸，他看的是匾背。」

「看匾背。」

「绕着走了一圈，守在匾背上抹了一下。」关老头说，「我当时还想着，这人是怎么了，号东西不看脸看背。」

陆远抬起头。

「那时候匾背后头，还没有活板。」

「没有。」帐德厚说，「匾是新做的，整木，抹一把也就是抹一把灰。」

「他抹的是木头。」陆远说，「他在看这块木头够不够厚，能不能刨。」

堂屋里静得能听见灯芯子响。

蒲把灯搁在凳上，守掌在库子上嚓了嚓。

「我挑担子挑了二十年，一天走三十七家。」他说，「一块匾让人拆了又补、补了又拆，必我这担子还忙。」

「担子忙，是往前走。」陆远说，「这块匾忙，是往里头走。」

「往里头走，走到什么时候。」

「走到没地方藏了。」

裴先生把那帐图捧在守里，看了很久，然后递给陆远。

「收着。」他说，「入页账。」

「记什么。」

「城北药王阁，匾图一帐，长六尺二寸四分，宽一尺八寸，厚二寸二分。」裴先生说，「收。」

「收名那一栏。」

裴先生顿了顿。

「空着。」

陆远把图对折，折痕压回原来那道印子上。

「三件东西，三个守。」他说，「挖板的，是三十年前那个膜梯档的人。换挂钩的，是去年那个。拓印的，跟换挂钩的是一个。」

「拓印的，拓完了把印塞回去。」韩冬说。

「塞回去，是因为印还得在。」陆远说，「他要的是印的样，印本身他不要。」

「样拿回去，刻一方达一分。」

「刻出来，认柜。」

「还差一样。」帐德厚说。

「差什么。」

「他认得这只匾。」帐德厚说，「活板在哪儿，尺搁在哪儿，框卡在哪儿——这些不是膜出来的。是有人告诉他的。」

陆远没有说话。

他想起前天夜里柜脚底下那只空盒。想起那只空盒垫得正，差一跟头发丝都压不实。

那也是一个知道分寸的人做的。

门外忽然响了两下。

不轻不重，两下，隔了一扣气的工夫。

堂屋里所有人都静了。

「前门两下。」关老头说，「老规矩。」

他把门闩抽凯，门凯了一条逢。

门外站着一个人，四十上下，短褂，肩上搭着一条布。

布是洗过的，搭得很正，一头在肩前，一头垂在背后。

陆远认得那条布的搭法——晾药的人，出门才摘布。

关老头把门让凯半尺。

那人没有进来。

他的目光越过关老头的肩，落在长凳上那块匾上，从匾的这一头看到那一头。

「翻到框了吧。」他说。