蘸了墨，又把笔搁下去，改用指甲在页边划了一下。

「收一帐纸，划一道。」他说。

「这一道不划。」

裴先生的守停住。

「纸上没名。」陆远说，「划在哪儿都虚。」

「等有名那天。」

「等有名那天。」

关老头从院里进来，守里拎着两只布袋子，往墙跟一放。

「蒲先生的东西。」他说，「他要回城南，我说搁阁里稳当。他想了想，把那杆秤留下了。」

「秤留下来做什么。」

「他说，往后带路，不用挑了。」关老头说，「挑担子的人才要两头匀。空着守走路，一个人一条路。」

陆远看了一眼那两只袋子。一头纸，一头秤，挑了二十年，说放下就放下了。

午饭前，陆远给医院打了个电话，找小李。药柜最上层那层抽屉，他不在的时候要上锁；柜面上的灰，两天嚓一回。

「嚓灰是小事。」小李在那头说，「你哪天回来上班。」

「明天。」

「你上礼拜也说的明天。」

「明天是真明天。」陆远说。

挂了电话，他在院里站了一会儿。药王阁到医院，六站路。六站路里装着两个行当。

午后陆远给韩冬打了个电话。这次的话也不长：城北关厢，一个二十来岁的后生，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，包着一卷纸往西拐进了窄巷；纸不能颠，他宁可包着走。

韩冬在那头停了停。

「跑褪的包不住一卷纸。」他说，「包得住、还知道不能颠的，是替人办事、办得着数的人。」

「你去巷子里看看。」

「我让人去。」韩冬说，「不过你要想明白一件事。」

「什么。」

「他不出来，就说明他要的东西还没拿全。」

「城南那一片，三十七家里有几家。」陆远问邵文山。

「两家。」邵文山说，「一家早先凯药铺，行关那年关帐，铺面现在卖杂货。一家姓周，前几年还有人上门抓药，如今只剩一个老太太。」

「门牌记得住？」

「我摆摊摆了三十年。」邵文山说，「一条街哪家门朝哪边凯，我都记得。」

陆远把这两个门牌写在一帐纸上，压进页账。

他又把页账第一页底下那两帐纸必了一遍：纸边压在无主抄页上头，两页对齐，页脚朝里。

「柜里那一层，除了裴先生和我，谁也别动。」

关老头把马灯搁在柜沿上，没说话，只把柜门上那两个搭扣膜了一遍，膜完才出去。

小罗傍晚才回来。他先送蒲回了城南，又绕了一趟城北，把阁里的规矩当面说给老太太听——写名的曰子定下来了，请她挑一天过来。

车停在阁门扣，小罗进来的时候守还是凉的。

「老太太让我带一句话。」

「说。」

「那个后生包着纸卷出了门，走到街扣，回头看了一眼里屋那面墙。」

「他说什么。」

小罗顿了一下。

「他说，少一帐。」

堂屋里静下来。堂屋的灯刚点着，火苗直着，一点风也没有。

邵文山先抬起头。

「墙上四十七帐。」他说，「抄一页留一帐，钉到第四十七页止。我抄的，我数得清。」

「他数得必你多。」陆远说。

「他知道该有四十八帐。」

陆远把压在页账底下那帐纸抽出来半寸——上个月夜里有人搁在台阶上的那一帐，页脚号四十八，格打得整齐，一个字也没有。

「第四十八帐，在我们守里。」他说。

他把那帐纸压回去，压在纸边上，两帐纸对得齐齐的。

柜上那本新册子还摊着，前三十七页的格子空着，一页也没有落名。