璃晟闭上眼睛，没有再想下去。

他忽然想起一个人——四皇子，云祁。

含元殿上，那个少年安安静静坐在淑妃身边，从头到尾没多说一句话。

不像其他皇子那样凑上来献殷勤，也不像二公主那样四处打量。

他只是坐在那里，偶尔给母妃添茶，偶尔抬头看一眼殿中，目光沉稳得不像十五岁。

皇帝发现自己对这个孩子的印象，还停留在几年前——一个跟在淑妃身后的小男孩，怯生生的，见了人不敢抬头。

这些年，他好像很少见到四皇子。不是没见过，是没怎么注意过。

每次去淑宁宫，淑妃都是安安静静的，不争不抢。

四皇子请了安就退到一边，不像大皇子那样滔滔不绝地说一堆废话。安静的孩子，容易被忽视。

皇帝皱了皱眉，心里忽然有些不太舒服。

他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初秋的凉意，吹得烛火晃了晃。

他又想起一件事。

四皇子今年十五了，按规矩，早该入上书房读书。

可他记得，皇后提过一次，说“四皇子身子弱，晚两年再进学也不迟”。他当时没多想，准了。

后来又提过一次，说“四皇子性子沉，怕跟不上”，他又准了。

现在想来，身子弱？性子沉？他见过四皇子在狩猎时骑马射箭的样子，哪有什么身子弱？

皇帝的手指在窗棂上轻轻叩了两下。

他忽然又想到淑妃。

淑妃位列四妃，名分上不算低。可这些年，她像是被人忘了。

旁的妃嫔，生了皇子要晋位，逢年过节有恩赏，可淑妃……她生云祁的时候，该有的晋升，好像被拖了大半年才草草了事。

之后这么多年，位份再也没动过——因为没人记得。

他以前觉得她省心，不争不闹。现在想来，皇后……怕是做得过了些？

他走回御案前，坐下，沉默了片刻，忽然开口。

“来人。”

内侍总管从门外进来，垂手听命。

“去请太傅。”

内侍总管应了一声，快步去了。

皇帝靠在椅背上，闭上眼睛。太傅李修远，三朝元老。问他，最合适。

太傅来得很快。

他穿着一身洗得发白的旧官袍，头发花白，但腰背挺得笔直，脚步稳健，不见老态。

“陛下。”他躬身行礼，声音不大，但中气十足。

皇帝抬手示意他坐，没有绕弯子。

“太傅，朕问你。四皇子的学业，你了解多少？”

太傅微微抬眼，看了皇帝一瞬。那目光里带着几分探究，但很快敛去。

“回陛下，四皇子虽未正式入上书房，但他的课业，臣略知一二。”

“略知一二？”皇帝挑了挑眉。

太傅没有立刻回答。他从袖中取出两叠纸，双手呈上。

“这是大皇子和四皇子近一年所作的文章。臣都留存了一份。陛下请过目。”

皇帝接过来，先翻了翻大皇子的文章——字迹潦草，文理不通，论事浮于表面，通篇都是空话套话。他没看几页就搁到一边了。

再拿起四皇子的，一页一页地翻。

字迹端正，笔锋有力。第一篇论的是“为君之道”，引经据典，言之有物。第二篇论的是“边防守备”，条理清晰，不是泛泛而谈。第三篇……

皇帝翻到第三篇，手微微顿了一下。

写的是“论嫡庶之辩”——谈的不是争位，而是“立贤不立长”的道理。措辞谨慎，但意思很清楚：嫡庶不重要，贤能才重要。

一个十五岁的少年，写这样的文章，不是天真，就是有胆量。而他敢写，还敢让太傅看到，说明他不怕被人知道。

皇帝把文章放下，抬眼看向太傅。

“老东西，朕传你进宫没说什么事，你连文章都准备好了。”

太傅连忙拱手：“老臣愚钝。”

“行了行了。”皇帝嗤了一声，拿起大皇子的文章又翻了翻，再放下，“太傅觉得，四皇子比大皇子如何？”

太傅沉默了一息，斟酌着措辞。

“大皇子仁厚，待人宽和。四皇子……聪慧，心思细密。各有所长。”

皇帝嗤笑一声：“仁厚？你直接说他蠢就是了。”

太傅垂下眼，没有接话。

皇帝站起身，在御案前来回走了两步，忽然停下。

“太傅，朕问你一句话。你如实答。”

“陛下请说。”

“四皇子若入上书房，能不能跟得上？”

太傅抬起头，目光坦然。

“能。不仅跟得上——四皇子之才，已远在大皇子之上。”

御书房里安静了一瞬。烛火跳了跳，映在两个人脸上。

皇帝没有说“好”，也没有说“朕知道了”。他走回窗前，背对着太傅，看着窗外沉沉的夜色。

沉默了很久。

太傅也没有再说话，安安静静地坐在那里，等着。

窗外的夜风吹进来，烛火摇了几摇。远处隐约传来打更的梆子声，一下一下，沉闷而悠长。