洛知棠放下书，轻轻碰了碰聂沉州的手臂。

“聂沉州？怎么了？”

聂沉州没有立刻回答。他垂下眼，看着桌上那盏已经凉透了的茶，喉结滚动了一下。

“棠棠。”

“嗯。”

“宁珊……”他的声音有些颤抖，像是从喉咙深处挤出来的，“是我母妃。”

洛知棠的手指微微收紧。他没有追问，只是把手覆在聂沉州的手背上，轻轻握了一下。

“所以……”洛知棠的声音放得很轻，“谢崇锦是？”

聂沉州闭了一下眼睛。

“他是我母妃进宫前的<a href=Tags_Nan/QingMeiZhuMa.html target=_blank >青梅竹马</a>。”

一切都有了解释。

为什么谢令安的身世在十六岁之前一片空白，只能查到这十二年的——因为十二年前他根本不在京城。

可那件事发生之后，他是怎么一个人辗转到京城，怎么一步步爬到首辅的位置，怎么在暗处盯着孙家，又怎么能在洛知棠被绑架时精准地射出那一箭——

全都有了解释。

那天下午，聂沉州一直没有离开书房。

洛知棠端了一盏茶进去，看见他还坐在原来的位置，姿势都没怎么变。

暮色从窗口涌进来，把他的身影衬得很孤。

洛知棠把茶放在他手边，在他旁边坐下来。

“聂沉州。”

“嗯。”

“没事吧？”

聂沉州沉默了很久。

“棠棠，还记得我跟你说过的吗？先帝赐死母妃的罪名是通奸。奸夫……是她的心上人。”

“这件事虽然是秘密处置的，但我已经十岁了，宫里不是所有人嘴巴都严。”

洛知棠没有催他，只是安静地等着。

“那次刚好是庆功宴。一道圣旨，两个人。母妃被赐死，谢崇锦……也被赐死。”

聂沉州的声音顿了顿。

“我知道谢崇锦。北境军的主将，从未打过败仗。但我不知道谢令安……是他捡回来的孩子。”

他的目光落在虚空中，像是在重新审视那一段尘封的往事。

“母妃进宫之后，他没有娶亲。”

这句话说得很轻，轻得像一声叹息。

洛知棠的心猛地揪了一下。他忽然明白了聂沉州沉默那么久的原因——不是因为震惊于谢令安的身份，而是因为“没有娶亲”这四个字背后，是一个人耗尽一生的等待。

“我查过谢令安，查了不止一次。”聂沉州的声音很平，平得不像是在说自己的事，“他的身世，往前推十二年，干干净净，什么都没有。就像这个人是从十二年前凭空冒出来的。”

他顿了顿。

“如果今天他不说，我可能暂时不会知道他和谢崇锦的关系。”

洛知棠看着他，忽然明白了什么。

“所以你之前查不到谢令安的身世。”洛知棠说，“因为他在十二年前那件事发生之后才出现。而那之前，他跟着谢崇锦在边关。”

聂沉州点了点头。

屋里安静了很长一段时间。暮色越来越深，茶凉透了，谁都没有去点灯。

“聂沉州。”洛知棠的声音轻轻的。

“嗯。”

“你母妃的事，不是你的错。谢崇锦的事，也不是你的错。你不知道，不是你的问题。”

聂沉州没有回答，只是伸出手，把洛知棠的手握在掌心里，握得很紧。

…………

出发去澜月的前两日，聂沉州终于把那句压了很久的话说了出来。

那天夜里，两人躺在床上，烛火已经熄了大半，只剩床头一盏还亮着，昏黄的光拢出一小片温暖的角落。

洛知棠窝在他怀里，迷迷糊糊正要睡着，忽然听见头顶传来一声轻得几乎听不见的叹息。

“棠棠。”

“嗯？”洛知棠蹭了蹭他的胸口，没睁眼。

“我是恨先帝的。”

洛知棠睁开了眼睛。

聂沉州没有看他，目光落在帐顶的某一处，声音低沉而平缓，像是在说一件压了很久、终于愿意拿出来晾晒的事。

“他赐死母妃的时候，不分黑白。连辩解的机会都没有。”

洛知棠没有说话，只是把手覆在他的手背上，轻轻握住。

“可我有时候又觉得……”聂沉州的喉结滚动了一下，“我是不是不该恨他。他是君，是父。在那件事之前，他对我……还是有几分父子之情的。”

他顿了顿，声音更低了几分。

“何况，母妃和谢崇锦……确实是青梅竹马。是先帝……强行纳了她。”

洛知棠的眉头拧了一下。

“所以我很矛盾。”聂沉州的声音里带着一种自厌的苦涩，“我想恨他，又觉得没有立场。我想承认母妃和谢崇锦的感情，又觉得那是对先帝的不敬。我卡在中间，不知道该怎么办。”

屋里安静了一瞬。

洛知棠翻了个身，面对面看着他。烛火映在他的眼睛里，亮亮