剃须刀滑过喉结，他屏住呼吸，刀片划过皮肤，细微的沙沙声被无限放大。而后声音渐渐消失，等他睁开眼，商语安已经开始给他抹乳液。

冰冷的指腹滑过温热的脸颊，商语安揉着他的脸，像在抚摸一只大型犬。

最后一点乳液被皮肤吸收。商语安开始用拇指摩挲着钟昀刚刚剃净的下巴。

细小的胡茬还有些刺痒。

他们靠得更近了一点，只要钟昀稍稍靠前一点便能碰到商语安的嘴唇。所以他靠得更近了一点，轻咬着商语安的下唇，勾出他的舌尖，捧起他的脸亲吻。商语安攀上他的肩，钟昀的指尖没入他湿漉漉的发间。水滴顺着发梢滴落，砸在浴室的瓷砖上。

他吻着商语安，一直到对方陷进自己的怀里才依依不舍地分开。额头相抵，呼吸声纠缠在一起，隐没在暖气口细微的风声里。

他又顺手扯过干净的毛巾，搭在商语安的头上，把他的头发擦得半干，再把人推到玻璃隔断外的洗手台上，扯过吹风机开始吹头发。

他开到中档，给自己的头发吹到不滴水再随手一抓，觉得温度合适，然后开始给商语安吹。

热风拂过后颈，钟昀的手指在发梢间穿梭。偶尔指腹滑过头皮，轻微的触电感顺着脊椎蔓延到全身，商语安不自觉地打了个寒颤。

从头顶到发梢，每一缕发丝都被吹得暖烘烘的，自己就忍不住把下巴搁了上去。商语安的发质软，还带的洗发水清爽的气味，抓起来像柔软的动物皮毛一般。吹干以后，他又给商语安梳顺。

他收起吹风机，从身后轻轻咬了咬商语安的耳垂。

镜子上的白雾渐渐凝结成水珠，缓缓滑落，露出后面模糊的面容。

商语安看到了镜子中的自己。脸颊微微泛红，眼睫毛上挂着水雾，嘴唇比平时更红一些。

钟昀站在他的身后，一只手搭在他的腰上，下巴搁在他的头顶。

两个人的影子在镜中交叠，被水汽晕染得模糊不清。

……

商语安的手搭在镜子上，落下时刚好擦去了水雾，让原本模糊一片的镜子重新变得清晰。

他的脸在镜中清晰了一瞬。

眼角似乎还有未干的泪痕，又或者只是水汽，谁又说得清楚呢？

钟昀又扣着他的手，抬起来，抵在镜子上。

呼出的雾气又模糊了镜子，他就用另一只手背将雾气擦干净，一遍又一遍。

商语安的头垂了下去，钟昀又捏着他的下颌迫使他抬头。直到视线也被雾气模糊，再也看不清镜子里自己的模样。

……

大狗的怀里很暖和，福狸就蜷缩在大狗的怀里取暖。

莱德翻过身，露出毛茸茸的肚皮。福狸就顺势趴在它的身上，给它舔毛。

莱德舔舔鼻头，也开始舔舐小猫的头。福狸有点烦它逾距的行为，尾巴不耐烦地摆摆，一爪子拍在大狗的鼻头上。

它依旧窝在大狗温暖的怀抱里。

……

卧室里只开了一盏床头灯，窗帘没拉严实，还能看到窗外星星点点的灯火。

床垫陷下去，发出细微的声响。

钟昀靠得更近了一些，温热的呼吸落在他的后颈，一只手轻轻环上了他的腰间。

商语安没有动，那只手便稍稍收紧了一些，掌心贴在他的小腹上。

偶尔有夜归的车驶过窗外的高架，车灯透过窗帘的间隙划过一道亮痕，很快又消失不见。

柔和的灯光模糊了对方的面孔，商语安伸出手，指尖划过他的眉骨、眼睑、鼻梁，最后落在嘴唇上。

钟昀吻了吻他的指尖，又握住他的手，放在自己的胸口上。

沉稳而有力的心跳从胸腔传来，一下又一下。

商语安又把脸埋进他的颈窝，共感的存在让他分不清现在萦绕在鼻尖的是属于谁的气味。淡淡的皂香，清爽的薄荷味，还有那股说不清的味道，属于钟昀的、特别的气味，让他感到安心。

钟昀的手指没入他的发间，缓慢地又温柔地按揉。

“我一直在这里。”

钟昀的声音低低的，有些沙哑。

商语安合上眼，靠得更近了一下，把自己整个人都埋进了那具温暖的躯体里。

哨兵的体温很高，像火炉。

……

第二天一早醒来时他在钟昀怀里，被钟昀箍得很紧，一点活动的空间也没有。

他一动，钟昀也跟着动，好像生怕他会逃跑一样。

房门紧闭，福狸也没有挠门。

还是清晨，一点点微光从窗帘的缝隙溜到地板上。他还有很长的时间可以赖在床上，赖在爱人的怀里再睡一觉。

商语安睡不着，只是睁着眼睛借着微弱的光亮看着钟昀的脸。

钟昀睡得很沉，睫毛微微地颤着，他轻轻吻了吻他的额头。

呼吸声依旧交缠在一起，相贴的肌肤之上是彼此的温度。商语安把头埋在钟昀的颈窝里，又重新合上了眼睛。

“谢谢。”

商语安轻轻将这个词吐在钟昀耳边。

躁动不安的精神图景终于慢慢安静下来，酸胀的身体后知后觉向中枢系统控诉，而此时疲惫的人在熟悉的臂