，居然还笑你是大龄剩男，太过分啦。”

他说小地方就是这样。

她说那他们就当人生赢家好了，羡慕死他们。

沈明舟等不了一点，提前开车去省城机场接她。

他一路上都在憧憬未来，他的爱人，要回到他身边了。

可惜，沈明舟没等到林清，而是等来了她意外车祸去世的消息。

司机疲劳驾驶，林清当场死亡，医院通知家属前去认遗体。

车祸地点离机场不到一公里。

她差点就能登上飞机，成为他的新娘。

林清抱着大仓鼠玩偶在床上翻了个身，眼眶微微胀热。

回顾着剧情，她的心口堵得闷疼。

沈明舟并没有按照既定的剧情，在商场上和男主较量，不断让男主打脸，他直接佛系摆烂，不争不抢不婚，低调到查无此人，匿名捐赠公益事业。

她是他唯一的白月光。

林清深吸了一口气，把头埋在仓鼠怀里，失眠到大半夜才睡，眼角还含着一点泪珠。

翌日。

还未天亮，楼下就传来吵闹声。

林清把头埋在被子里，继续睡。

从小就在这里长大，她早就练就了在各种吵闹声中依旧能熟睡。

可她忘记了自己上班这几年养成的生理钟。

最多九点，她自动睁眼，再无一点睡意。

林清起床洗漱，换了一套休闲装，将头发挽起来，清爽活泼。

她往楼下走时，李桂兰端着刚出炉的肉松蛋糕往外走，甜香弥漫，她抬头看到林清，夸赞道：“哎哟，小清，你都快白成一道光了，好像比上一次回来的时候更白更好看了。”

“说明上班更辛苦了，都见不到太阳。”林清笑着自嘲。

“还是要多晒太阳，身体重要啊，”林母匆匆走过来，从底下的柜子里拿了几瓶炼乳，又问林清，“有没有想吃的早餐？店里没有的妈出去买。”

“我想吃肉末米线，让王婶给我煮一份吧。”林清说。

王婶是在后厨负责煮粉面的阿姨。

“行，”林母冲着后厨喊道，“王婶，给小清煮一碗肉末米线，记得放两个鸡蛋。”

王婶探出头，笑眯眼：“我知道，还要多加青菜！”

林清选了遮阳棚最里面的一张小桌子坐下。

此时太阳还算炙热，微风轻拂，空气新鲜得很。

深深嗅上一口，整个人都清爽舒坦了。

林母把热好的牛奶端过来，放在林清面前：“先喝杯牛奶垫垫肚子，马上就好了。”

她话音未落，就有几个老年人坐下来，开口道：“老板娘，来两个大肉包，一个叉烧包。”

“喝点什么茶？”林母快步走过去招呼。

林清双手捧起杯子，依旧是那个朱迪兔杯，她低头小口喝着，温热的牛奶顺着喉咙暖到胃里。

在她视线里，林母已经折回茶水操作台，里头的煤气灶开着小火，放在一个铝制的老式烧水壶，最上面的盖子被掀开，刚好能放进去一个茶漏。

林母将茶漏微微提起，红褐色的茶水从细密的网状茶漏里溢出来。

茶漏里装的是红茶碎末，在滚烫的开水里，带着一股浓郁的香气。

林母熟练将新的一瓶炼奶打开，往三个瓷杯里各放一大勺，用手腕将茶漏一抬一落，细碎的茶末被隔绝，滚烫清亮的红茶滤进杯中。

这是当地的特色奶茶。

上层是红茶，下层是炼乳，深受中老年人喜爱。

李桂兰把肉末米线端上来，宽口深碗，汤汁乳白，她问林清道：“肉松蛋糕刚出炉，要不要吃一个？”

“吃不下啦。”林清拒绝，拿着筷子搅开上面那一层蒜香油，喝了一口汤。

咸香浓厚，入口甘甜。

这是林父天都没亮就去菜市场买猪骨回来熬制的，和如今遍地都是科技和预制汤有着明显不同。

此时是上午九点，林清一边吃着米线，一边观察店里的人，零零散散坐了不到十桌，也就不到二十人。

这个时间点，不应该只有这些客人。

他们家的茶馆，属于全县城最便宜的那一档，又远离县城中心，处于县城边缘，附近还有几个村庄。

顾客都是一些退休人员，或者是附近的村民，都不是上班族。

往常这个时候，店内和棚外都坐满了赶集的老人，而不是像现在这样空荡荡。

没了客人，李桂兰也在林清旁边坐下来休息。

“李阿姨，店里生意最近不太好吗？”林清吃着米线，随口一问。

“除了周末热闹一点，其他时间都不怎么好，”李桂兰拿着一把扇子正在扇着，上面印着各种男科广告，她说道，“以前包子和糕点都不愁卖，上午就卖完了，下午还得做，现在卖到下午六点，还剩好多。”

她看了看林清吃的米线：“米线和炒粉这一类，备货都比之前少了一倍不止，还是卖不完，只能拿去喂鸡。”

烫好的粉面和米线，当天不煮就变酸了。

林清听完，默默又抬头扫了一眼零零散散的客人。

本来就是小本生意，一杯奶茶才3块钱，一杯清茶