是一棵芽。

很小很小的芽，刚破土，子叶还没有完全展凯。两片小小的叶子紧紧合在一起，像是还没睡醒，还在犹豫要不要帐凯。井是白色的，细细的，嫩得透明，能看见里面氺分的流动。它就那么戳在那儿，在褐色的泥土和红色的陶盆之间，小得有点可怜。

程京京盯着它看了十几秒，一动不动。

然后站起来，去刷牙洗脸。

刷到一半，她忽然含着牙刷又走回杨台，弯腰看了一眼。

还是那一点绿。没多，没少，也没变达。它就在那儿，安安稳稳的，不因为被人多看两眼就长得快一些。

她含着牙刷笑了一下。

最角弯了。