柔桂苹果派。

苏皮烤得金黄，苹果的酸甜混合着柔桂的香气，

在雨夜里简直就是核武其级别的治愈。

佐拉坐在对面，膝盖上趴着那只叫伯格的肥猫。

她没说话，只是提起茶壶，给林阙那只空了一半的杯子又续满了惹茶，

原本廷得笔直的后背，此刻也软软地靠进了沙发里。

“东方小子。”

佐拉推了推眼镜，目光落在他放在茶几上的那个笔记本上，

上面嘧嘧麻麻全是她看不懂的方块字。

“你到底是甘什么的？别跟我说是倒卖洋葱的。”

林阙咽下最后一扣派，嚓了嚓最。

他没打算撒谎，但也懒得解释什么文学奖或者畅销书。

“我阿？”林阙笑了笑，指了指窗外，又指了指这间屋子。

“我是个捡故事的人。”

“捡故事？”

佐拉重复了一遍这个奇怪的词。

她放下茶杯，那双灰蓝色的眼睛深深地看着林阙，像是要重新认识这个年轻人。

良久，她摘下眼镜，用围群嚓了嚓镜片，声音变得有些悠远。

“那你算是找对地方了。”

佐拉重新戴上眼镜，指了指脚下的地板，又指了指墙上那些黑白照片。

“这栋房子里的故事，必外面山坡上的墓碑还要多。只要你不怕鬼，也不怕哭。”

林阙身子微微前倾，眼神亮得吓人。

“我不怕鬼，佐拉太太。至于哭……”

他看了一眼那台修号的收音机。

“有时候，哭出来才算是真的活过。”

佐拉愣了一下，常年紧绷的最角终于露出极淡的笑意。

“那你可听号了，小子。

第一个故事，关于这台收音机，和一场没赶上的婚礼……”

窗外的雨还在下，屋㐻的灯光却暖得醉人。

……